זרימה

כשייצא החוצה יגיד לה בדיוק מה הוא חושב. הפעם לא יתפתל, לא יגמגם, לא ילעלע את המילים שהריץ פעמים כה רבות בראשו. הטלת שתן אחת, זה מה שמפריד בינו ובין חיים חדשים. טוב, אולי הם לא יהיו לגמרי חדשים; בכל זאת יישאר עם אותה העבודה הלא מספקת, והשכן שלא מפסיק להשמיע מוזיקה בקולי קולות, והאוטו שחורק בכל לחיצה על דוושת הבלם. שלא לדבר על אמו, שהבחין בביקור האחרון כי היא מתקשה להקים עצמה מן הכורסה, או כאב השיניים שהוא דוחה את הטיפול בו יותר מדי זמן. אבל דבר אחד כן ישתנה: היא תדע שככה הוא לא יכול להמשיך יותר. שהוא לא האסקופה הנדרסת שהיא רואה לנגד עיניה בכל פעם שהוא נכנס הביתה. שגם לו יש גבולות רגשיים, ושהיא חצתה אותם ברגל גסה, גם אם לשיטתה מה שעשתה מקובל לחלוטין. "זה לא ששכבנו או משהו", אמרה לו, "אלה היו בסך הכל כמה הודעות תמימות. אני לא הייתי עושה מזה עניין אם הייתי במקומך".

ובכן, היא לא במקומו, זה בטוח. והיא גם לא תהיה, כי הוא יודע לשמור על גבולות ברורים. "מזל שאתה עובד רק עם גברים", הייתה ספק מתבדחת ספק לועגת לו. והוא, הוא היה חושק שפתיים ולא עונה לה, לא מספר לה על ההיא בעבודה הקודמת שהייתה צעירה ממנו בעשר שנים ובכל זאת עשתה לו עיניים ושלחה רמזים שלא משתמעים לשתי פנים. הו הו, הרמזים שהיא שלחה. גם בתחנת החלל מיר היו קולטים אותם.

מתן השתן התעכב. זה תמיד קורה לו כשהוא בשירותים ציבוריים. הוא אומנם לא עמד במשתנות, שם בכלל לא היה סיכוי שיצליח במשימה, אבל עדיין יכול היה לשמוע בבירור את המתרחש בתאים הסמוכים. לתא משמאלו נכנס נער, כך זיהה לפי הקול ששוחח בטלפון בזמן שפתח את הריצ'רץ' במכנסיים והתחיל באותו הרגע להמטיר זרם חזק. כמו להכעיס הנער כיוון את הזרם ישר לתוך מימי האסלה, מזכיר לו את המזרקה שראה בטיול ההוא לבריסל, לפני שחייו החלו לפנות לכיוון הלא נכון.

הוא עצם את עיניו ונזכר באותו ילד מאובן שהשתין ללא לאות כשמבט זחוח מסותת על פניו. השצף ההוא, כמה רומם אז את רוחו. החיים נדמו לו כבלתי מנוצחים; לא משנה מה עשה, תמיד הצליח לתמרן את הנסיבות לטובתו. כשהתנער משרעפיו הבחין כי הנער כבר סיים ולא טרח אפילו להדיח את המים באסלה או לרחוץ את ידיו. הקול שלו הלך והתרחק. כמה ביטחון יש בגיל הזה, חשב לעצמו. נדמה לך שאתה חסין כל. במובן מסוים זה אכן כך.

הוא ניסה לעצום שוב את עיניו ולהתרכז, אבל הזרם מיאן להגיע. עושה רושם שיצטרך לחכות להזדמנות הבאה, או להתאפק עד שיגיע הביתה. הוא הדיח את האסלה, רק כדי שלא יחשבו ששהה שם לשווא, ושטף את ידיו. בבואת פניו העייפים חזרה אליו מן המראה. בפעם הבאה יגיד לה. כן, בפעם הבאה.