שונות

מנדלבאום (הצעקה)

מנדלבאום התעורר עם תחושת מחנק בגרונו. הוא חש צורך דחוף לזעוק, אבל משהו בתוכו מנע ממנו את הצעקה. הוא התיישב במיטה והביט בסביבתו הקרובה: בכפות רגליו, ששערות בודדות עיטרו אותן בחוסר סדר, כאילו מישהו השליך באקראי חופן זרעים על גבעה קירחת; בנעלי הבית המרופטות, שאניצי ספוג צהוב השתרבבו מתוכן; וברצפה מרובבת הכתמים הדביקים. הוא המתין מספר דקות, אך משהבין כי המחנק אינו עתיד לחלוף מעצמו, קם מהמיטה.

כשנכנס למטבח הרגיש שהכל זר ומוכר בו זמנית. תסיסת הסוכרזית בקפה, למשל, נראתה לו מוכרת עד זרא, אבל קולות התסיסה נשמעו חזק בהרבה מהרגיל. הוא כיסה את אוזניו בשתי ידיו, אבל הקולות המשיכו להישמע גם בתוך המערה האטומה שיצר. הוא רצה בכל מאודו לצעוק, להסות את קולות התסיסה באמצעות קולו, אבל מפיו הפתוח לא בקע אף צליל.

כשהגיע לעבודה הצעקה המובלעת התגעשה בתוך בית החזה והרעידה את גופו, אבל מנדלבאום סכר את פיו. הוא ישב מול המחשב בשפתיים קפוצות ובגבינים מכווצים, וניסה להתרכז במשימות שלפניו. כשנשאל משהו על ידי אחד מעמיתיו לעבודה, השיב באמצעות תנועות ראש בלבד. הוא קיווה שאף אחד לא רואה את הרעד שאחז בגופו.

בשעת ארוחת הצהריים התיישב מול הצלחת ופתח את פיו רק כדי חרך אליו יוכל לתחוב את המזלג. כשסיים לאכול נתרופפה לרגע המשמעת שכפה על עצמו, ובשנייה שבה חיטט עם קיסם בין שיניו, כפי שהוא עושה כל יום, ניסתה הצעקה להימלט בין הרווחים. רגע לפני שהיא חצתה את דל שפתיו הגיח ממעמקי הקיבה גיהוק ודרס את הצעקה, שהתפוגגה אל האוויר מבלי להותיר חותם למעט ריח מעופש של עוף.

מודעות פרסומת
שונות

האחראי על המעטפה

אני חושב על האיש שאחראי על סידור המעטפות באוסקר. יש לו הרי משימה אחת פשוטה, כך אמר לו הבוס יום קודם, ולכן אין שום סיבה שבעולם שמשהו ישתבש. "רק אידיוט גמור – ואתה הרי לא אידיוט גמור, נכון? בכל זאת התקבלת לעבודה בטקס הפרסים החשוב בעולם, גם אם זה קרה בזכות חמך – יצליח לפשל עם זה", גער בו המנהל באותו טון מתנשא, נוטף פאסיב אגרסיב, שסיגל לעצמו מבלי משים מאז שמונה להיות מפיק בפועל.

אבל הוא פישל. כלומר, זו לא באמת אשמתו שהמעטפה עם שם הזוכה בפרס השחקנית הטובה ביותר הגיעה לידיים הלא נכונות. זה ג'רמי, המתלמד מחוטט הפנים שחושב שאף אחד לא יודע שהוא מעשן ג'וינטים בשירותים, הוא אשם. סמכתי עליו שיזרוק את המעטפה אחרי ההכרזה, הוא סנט בעצמו, אבל האפס הלא יוצלח הזה בטח השתמש בה בשביל ליישר את השורות שלו. מיד אחרי הטקס אני הולך להלשין עליו.

הקלישאה תמיד אומרת שברגעי משבר הזמן עומד מלכת. בולשיט. במקום שיהיה לו זמן לכלכל את צעדיו ולנסות לפתור את הפלונטר הזה, מחוגי השעון, כמעשה שטן, דחקו זה בזה ודחפו את הזמן קדימה במהירות. לנגד עיניו הוא ראה את הצוות של הסרט המפסיד עולה על הבמה. הם החלו מודים בפאסט פורוורד לחברים, לאלוהים, לאישה שאיתם (כאילו שאתם לא מזיינים את העוזרת שלכם, צבועים!). על המסך הקטן זה אומנם נראה כמו מצעד ארוך ומייגע של גברים לבנים ומקריחים בטוקסידו שמלעלעים את המילים מול המיקרופון, אך אם זה היה תלוי בו הוא היה נותן להם לספר את כל קורות חייהם, שנייה אחר שנייה, רק כדי להרוויח עוד זמן.

רק רגע, הוא לא היחיד שיודע שחלה טעות! יש את חברי האקדמיה, אותם שותפים מסתוריים לאגודת המבקרים החופשיים, למה אף אחד מהם לא עולה על הבמה ועושה סדר בדברים? הם בטח מרוויחים הרבה יותר ממני, חשב, שהם יעשו את זה.

אבל אף אחד לא עולה לבמה, והגברים המקריחים ממשיכים ללהג ולשאת עיניים מודות לשמיים ("אני הולך לזיין כל כך הרבה!" הם חושבים לעצמם). פתאום מבזיקה בראשו המחשבה: כולם מפחדים להודות בטעות. הם בטח יושבים כשראשם מכונס לתוך כתפיהם ורק מייחלים שאף אחד לא יגיד מילה. זה יכול להיות הסוד שלנו, נהיה כולנו שותפי גורל וכשאלך ברחוב ויחלוף מולי חבר אקדמיה הוא בטח יהנהן לי בראשו הנהון מלא חשיבות כי הוא יזהה – בהליכתי הבוטחת, ממתיקת הסוד – שהמידע על הזוכה האמיתי שמור עמי לבטח.

נו, עוד דקה שתיים וכל זה לא רק שיהיה מאחוריו, אלא שמהעז הזה יצא עסיס מתוק – הוא יהפוך מסתם אדם רגיל וחסר ייחוד לחבר כבוד באקדמיה האמריקאית לקולנוע. הוא מביט במחוגי השעון, שהחליטו שהפעם הם דווקא כן מצייתים לקלישאה, והחלו מעכבים זה את התקדמותו של זה. שייגמר כבר, סינן מבין שיניו ותופף ברגלו בעצבנות. הנה, עוד נאום אחד ודי, זה מאחורי, הכל בסדר, אני אצליח לשמור על העבודה הזאת, אני אוכיח לכולם שאני מסוגל, במיוחד לבקי, היא אומרת שהיא מאמינה בי אבל אני רואה בעיניים שלה שלא, רגע, מה ג'רמי עושה, למה הוא עולה על הבמה, מה הוא לוחש להם שם, למה הפנים שלהם מתכרכמות, זה הסוד שלנו, אני חבר כבוד באקדמיה, הם לא יכולים לעשות לי את זה, בקי, אני נשבע לך שזו לא אשמתי, אני מסוגל בקי, אני מסוגל.

שונות

מנדלבאום (10)

הפעם האחרונה שבה מנדלבאום בכה [לא לחלוחית בקצה העין שעשויה להגיע בסופו של סרט מלודרמטי עשוי היטב, אלא קילוחים קילוחים של רגש שנוהרים משקיות הדמע והלב] הייתה כשהתיישב לכתוב את ההספד שיקרא בהלוויה של אמו. היא הייתה אז עדיין מלאת חיוניות, בכל האמור לפחות באישה בת שישים ושלוש שעצמותיה מתפוררות והולכות וסופן שיקרסו תחת עצמן, אבל מנדלבאום ידע כי כשיגיע יום הטמנתה בקרקע יצפו ממנו לשאת דברים מרגשים שהאמת פורצת מתוכם, והוא לא הרשה לעצמו להיתפס לא מוכן. הרי כשאביו נפטר במפתיע הוא עמד מול האלונקה שעליה שכב הגוף עטוף התכריכים [הוא דימה לראות את הגופה מזיזה מעט את גפיה, כאילו מנסה להזיז טורדני שנחת על אפה אך אינה מצליחה. אבא, אמר לעצמו מנדלבאום, אני לא יכול להעיף בשבילך את הזבוב, כולם מצפים שתישאר מת], העיניים נישאו אליו והאוזניים ציפו למוצא פיו, אבל כל הזיכרונות והמחשבות התערפלו לבלילה אחת וכל מה שהצליח להעלות על דל שפתיו היו המילים "תודה, אבא. היית אבא טוב" [אמרתי פעמיים אבא בסמיכות מיותרת, נזף בעצמו כשהאבלים ליוו את המנוח לחלקת הקבר. יד שהונחה על כתפו הסיחה את תשומת לבו. כשהרים את הראש ראה את הבוס שלו. הכיפה השחורה שעל ראשו, שהקפלים הברורים שחילקו אותה לארבעה חלקים העידו כי שכבה מקופלת זמן רב בתא הכפפות באוטו, נאחזה בקושי רב בעזרת סיכה בשערותיו המקלישות, ורוח שהגיחה פתע מן הצד הצליחה לנתק אותה מחללית האם. מנדלבאום כמעט שלח מוכנית את ידו כדי לתפוס את הכיפה של הבוס, אבל אז נזכר שלא קיבל את העלאת השכר שביקש באחרונה, והניח לכיפה להתעופף הצידה. הבוס סר הצידה בבהילות כדי להרים אותה, אבל היא כבר הספיקה להירמס תחת רגלי האבלים. מנדלבאום ראה זאת והגניב חיוך קטן].

הוא התיישב אל מול המחשב וניסה להעלות מתוכו זיכרונות ילדות שאמו מופיעה בהם, אבל לא הצליח להעלות דבר. ככל שהתאמץ כך חמקו ממנו הזיכרונות, כמו ילד המנסה לתפוס בקצה חוט של בלון שהרוח מהתלת בו. האם האכלתי פעם עם אמא ברווזים בשבת שמשית, שאל את עצמו. בעיני רוחו הופיעה תמונה של ילד לבוש בסוודר לבן שעליו רקום ציור של שתי כפפות [סוודר שאכן היה בעל ממשות בעולם] ושל קרני שמש בהירות וחדות שמפלחות את התמונה, ויד אמהית שנטמנת בשקית ושולה מתוכה פיסות לחם מפוררות, וידו שלו המושטת קדימה בחשש אל אחד הברווזים, שחוטף את פירור הלחם וגורם למנדלבאום הקטן לצווח מתוך פחד ואושר. אבל הזיכרון הזה היה מוכר מדי, זו הרי סצנה עתירת קלישאות שמופיעה בכל סרט הוליוודי שלישי, ותפקידה הוא להראות את הילדות המאושרת של הגיבור, ממנה הוא שואב את הכוחות כדי להתגבר על מכשולי ההווה. מנדלבאום [הבוגר, לא הילד החמוד מהסרט] ניסה שוב להיזכר בכל כוחו. המאמץ הפך משכלי לפיזי ממש, הוא חש כיצד רקותיו מתנפחות ומתייגעות, עד שעלתה לה תמונה נוספת. הפעם הוא קצת גדול יותר, בן תשע או עשר, והנה הוא חוזר מבית הספר כשאת מצחו מעטרת חבורה גדולה וסגולה. ברגע שאמו רואה אותו היא לא שואלת שאלות אלא מוציאה מהמקפיא חבילה של שניצלים קפואים ומניחה על החבורה. מנדלבאום מביט בעיניה החומות והעמוקות וגל חום מציף אותו, מטפס מגבו עד ראשו. כשאמו מסירה לבסוף את השניצלים ממצחו, הוא לא מבין כיצד לא בושלו לחלוטין.

אבל גם הזיכרון הזה נדמה למנדלבאום מעושה, כמו גם שאר התמונות שרצו לנגד עיניו. הוא ניסה להיזכר בחוויות מרות שעבר עם אמו, שכן כאלה לא חסרו. המוח ודאי אינו רוצה לשאול מזיכרונותיהם הקשים של אחרים, יש לו מספיק משל עצמו. בכלל, ההספד שיישא, אם ידע לאזן היטב בין בכי ושחוק, זיכרונות מרים ורגעי חסד מתוקים, יתעלה לדרגת ספרות ממש; המנחמים ודאי ייגשו אליו ויבקשו עותק לעצמם, ייתכן כי חלק מהם אף יסכימו לשלם בעדו. בתמונה הבאה עליה חשב אמו רותחת עליו בגלל שאיחר לשוב הביתה מחבר. היא מעיפה חפצים בחרון זעם, כאילו לא בושש לבוא אלא רצח את כל בני כיתתו, ותוך כדי כך היא מנפצת את המשחק האהוב עליו, זה שלצורך קנייתו חסך פרוטה לפרוטה במשך שנתיים. כשאמו מבינה את מה שעשתה היא נעצרת לרגע, אבל במקום לבקש את סליחתו של הילד ההמום, היא שמחה לאידו ואומרת לו שרק כך ילמד את הלקח.

מנדלבאום תפס את ראשו בין ידיו והשעין את מרפקיו על השולחן.  הייאוש אחז בו. הזיכרונות נזלו מבין אצבעותיו כמו מים שמנוניים. הכל מומצא. הכל שייך למישהו אחר. הכל מזויף. מה הטעם בחיים האלו אם כל הזיכרונות שלנו – שהם החיים עצמם, שהרי את ההווה איננו מסוגלים לתפוס, לא ברמה הפילוסופית ולא ברמה המעשית – המעט שעוד נותר מחיינו, אינם שלנו.

הדמעות זלגו על פניו. ענן שחור כיסה את תודעתו. הוא ניגש לאמבטיה כדי לשטוף את פניו והביט בעיניים המשתקפות אליו. לרגע היה נדמה לו שהוא רואה שם את עצמו בתור ילד קטן, אבל ברגע שמצמץ הוא נעלם.

לכל פרקי מנדלבאום

שונות

5 הערות על השרפה בחיפה (ועוד אחת על האנושות)

  1. מי יודע, אלמלא השרשרת שכובלת אותו לגדר, היה יכול הקטנוע הזה לנוס על נפשו. אבל מרגע שנכבל, לא היה לו סיכוי מול הלהבות. מראה הקטנוע המפויח צובט בלב, אי-רציונלי ככל שזה יהיה. הרי מדובר בחפץ עשוי מתכת ופלסטיק נטולי נשמה, כמוהו עוד אלפים על הכביש ברגע זה: אחד מנייד מגש פיצה אל חבורה של צעירים שהתכנסו כדי לצפות במשחק כדורגל; האחר מסיע אישה בנעלי עקב אל עבר ראיון עבודה חשוב; השלישי זרוק על האדמה בשעה שגבר ואישה, שלפני רגע קט עוד רכבו עליו, מתנים אהבים על האדמה הקרה. אבל הקטנוע המסוים הזה כבר לא יסיע פיצות ולא ידהר אל ראיונות עבודה ולא יפלוט את חום המנוע אל תוך האדמה לקול גניחות ומצמוצי אהבהבים. הוא יושלך אל המזבלה העירונית וייקבר תחת הררי אשפה שגם היא הייתה פעם חלק מחיים של מישהו.
    img_20161126_085808
  2. מישהו הניח שקית כתומה על חלקו האחורי של הקטנוע. בתוכה יש מה שנראה כמו סנדוויץ' ותפוח. ממש ארוחת עשר סדורה ומזינה. בימים אחרים הייתי כועס על אותו "נער לא מחונך שחמד לצון", כפי שוודאי הייתי מכנה אותי בראשי בפולניות הנרגנת המאפיינת אותי ברגעים אלו (וברגעים רבים נוספים), אבל עכשיו השקית מוסיפה צבע וחיות למראה המפוחם וזה מחמם את הלב. נחמד גם לדעת שאנשים עוד חומדים לצון שעות ספורות אחרי שעירם עלתה בלהבות.
  3. צינורות הכיבוי נותרו מוטלים ברחוב כמו נשלי נחש זנוחים. הם מהווים עדות מתגוללת למאבק ההרואי שניהלו הכבאים. כשהתחילו להגיע הידיעות על השרפה חבר בעבודה שאל אותי מה דעתי על כבאים ועבודתם, עניתי – שוב, בפולניות הנרגנת הידועה לשמצה שלי – שהם לא בדיוק פרופסורים בטכניון. כשראיתי עד כמה קרובה הייתה האש לבית, כל מה שרציתי הוא ללחוץ את ידיהם בחוזקה ולהגיד להם שאני מוקיר את עבודתם, שבלעדיה הייתי נותר מחוסר קורת גג וכלבות. אין סיכוי שהפרופסורים בטכניון היו מחרפים את נפשם למעני.
    img_20161126_085038
  4. השכנים הולכים ברחוב ומחליפים חוויות משל היו פליטי מלחמה. להוא נשרפה הגינה ולהיא ניזוקו המזגנים, אבל הם צוחקים על זה; האש הרחיקה את האנשים מבתיהם אבל קירבה בין הלבבות. חבל שנדרשים אסונות או מלחמות כדי לגרום לפרצי סולידריות מחממי לב שכאלה. אותו האדם שרק יום קודם עוד ניסה לעקוף אותך בפראות בכביש ותקע בך מבט מזרה אימים שכשחלף על פניך, מסוגל עכשיו לגשת אליך ולשאול אם אתה ובני משפחתך בסדר, כשבעיניו זיק של אמפתיה אמיתית. כמו ב"הדבר" של קאמי, שהראה שמצב אסון הוא קטליזטור להפגנת החסד והרוע השוכנים בכפיפה אחת בנפש האנושית, כך גם בחיפה, רק בזעיר אנפין. נחזיק אצבעות שהחולדות לא יעלו יום אחד מהביוב.
  5. פידל קסטרו מת, והוויכוחים בפייסבוק לא איחרו להגיע. האם היה לוחם באימפריאליזם האמריקני שחתר לחברה צודקת יותר, או שהיה דיקטטור שהאכיל את בני עמו מרורים במסווה של שוויון? הדיונים גרמו לי להיזכר בספר "הטרילוגיה המלוכלכת של הבאנה" (פאק, באתר של "עם עובד" ציטטו ביקורת שכתבתי על הספר בעודי סטודנט פוחז לתקשורת), שמתאר ללא התייפייפות את החיים בקובה בשנות ה-90. הרבה זוהמה יש שם, פיזית ואנושית, אבל גם רגעים קטנים של חסד. כי זה הפרדוקס ששוכן בנפשו של האדם – פרדוקס שהופך אותנו לחיות המופלאות והמגעילות שאנחנו – מצד אחד נהיה מוכנים להקריב את חיינו למען האחר תוך הפגנת אלטרואיזם מוחלט, ומצד שני נהיה מסוגלים לרמוס את השכנים והחברים למען רווחתנו האישית.
  6. אנושות, את דבר מבחיל ומופלא, ובגלל זה אני כל כך אוהב ושונא אותך.
שונות

מנדלבאום (9)

השכן שנכנס לדירה האפלולית נאלץ לכסות את אפו בקצה חולצתו. ריח חריף של זיקנה עמד באוויר, כאילו האוויר דוחס בין פרודותיו זיכרונות ילדות רחוקים. התריסים היו מוגפים כמעט לגמרי, רק קרני אור עקשניות במיוחד הצליחו לעמעם מעט את העלטה. השכן צעק בשמו של מנדלבאום ["מר מנדלבאום! מר מנדלבאום!"], אך קולו נבלע בתוך הסמיכות המעיקה ובתוך המוזיקה הרמה [ואלס האביב של שופן]. הוא התקדם באיטיות עד המסדרון שהוביל לחדר השינה, כמו שחיין החוצה בריכה סמיכה. כשהציץ מהפינה ראה כף רגל כחולה ונפוחה מציצה מתוך כיסוי בד כלשהו. הלמות לבו התחזקו בכל צעד שעשה. הריח כבר היה כמעט בלתי נסבל [העבר נדחס עד כדי ממשות. השכן ראה את סבו וסבתו מנופפים לו לשלום וחש מחנק בגרונו], אך הוא לא נרתע ונכנס אל חדר השינה. נשימתו נעתקה כשלנגד עיניו נגלתה ציפת שמיכה שבתוכה גוף דומם. הקמטים שעל הציפה התפוחה שיוו לה מראה של ארמדיל מצונף שרגל אחת משתלשלת מחוץ לשיריונו. השכן קיווה שהיצור שמונח במיטה רק ישן, אך ידע בלבו את האמת: הארמדיל מת.

הפרמדיקים שהסירו את הכיסוי מעל הגופה התקשו להסתיר את החיוך. הם אומנם רואים מקרי מוות על בסיס יומיומי כמעט [אתמול, למשל, הם הוזעקו לאזור תעשייה ומצאו גופה כרותת ראש. על אחת מכתפיה של הגופה היה מקועקע המשפט "טוב למות בעד ארצנו"], אבל זו הפעם הראשונה שבה הם מצאו גופה עירומה לגמרי של זקן כשעל ראשו זר נוצות אינדיאני, כזה המשמש ילדים כתחפושת בפורים, ואיבר מינו כה קשוי עד כי נדמה היה שהחזיק בכוחו בלבד לא רק את האוהל המאולתר, אלא את העולם כולו, כמו אותו צב במיתוס ההינדי העתיק.

השכן הסביר כי מזה מספר ימים עולה מדירתו של מנדלבאום מוזיקה חזקה, אך כל הניסיונות לדפוק בדלת ולבקש שינמיך לא הועילו. לבסוף הוא השיג מפתח לדירה מאחד ממכריו הרחוקים של מנדלבאום ואזר מספיק אומץ כדי להיכנס. הוא היה קשיש נרגן שכל משפחתו ניתקה עמו את הקשרים, סיפר לצוות הרפואי, אף אחד לא בא לבקר אותו כבר שנים.

****

נתיחת גופה הייתה מגלה אולי את הזמן המשוער שבו לבו של מנדלבאום נדם, אך היא לעולם לא הייתה מגלה את הסיבה לכך שהיה תקוע במשך ימים בתוך ציפה של שמיכה כשלגופו, או ליתר דיוק לראשו, רק זר נוצות מפלסטיק. נתיחת הזיכרונות שלפני המוות, אם הייתה כזאת בנמצא, הייתה מגלה שמנדלבאום נהג לקפל את הכביסה בעירום. זה לא היה איזה מנהג פרוורטי שאימץ לעצמו, אלא אילוץ של המציאות; הוא נהג לכבס את כל בגדיו ומצעיו במרוכז, פעם אחת בשבוע, וכך היה מסתובב בדירתו בעירום במשך יממה עד שכל בגדיו היו מתייבשים.

****

מנדלבאום אהב לקפל את הכביסה הנקייה. העבודה המונוטונית של קיפול שרוול אחר שרוול, מכנס אל מכנס, החליקה אותו אל תוך חליפה של שלווה שהוא חש בה בנוח. אבל כשהיה מגיע אל מצעי המיטה שלוות הנפש שלו הייתה נעכרת. הציפה הענקית נדמתה בעיניו לאוקיינוס אדיר מימדים שלתוכו היה צריך להשחיל את השמיכה ["גם אלוהים בכבודו ובעצמו לא היה מצליח!"], והוא תמיד היה כושל במשימה, כך שחלק אחד מהשמיכה היה מרוכז כולו בצד אחד של הציפה, בעוד הצד שני נותר כמוש ומדולדל. מילא אם לחוסר האיזון המשווע לא הייתה כל השפעה, אבל כאשר היה נכנס אל מתחת לשמיכה הלא אחידה שנתו הייתה נגרעת והוא היה מכלה שעות בניסיונות לנער אותה כך שכל פינה של הציפה תעטוף ברוך פינה תואמת של השמיכה.

עד הפעם ההיא שבה החליט ללוות את השמיכה אל תוך הציפה כמו אב שמלווה את ילדו ביום הראשון של בית הספר. הוא אחז בידו פינה אחת, פער את לוע הציפה ונכנס פנימה. הוא התקדם על ארבע אל עבר היעד הנכסף, אבל ככל שהתקדם כך נדמה לו שהפינה הולכת ומתרחקת ממנו. הוא המשיך כך במשך מספר דקות עד שהתעייף ונעצר, עדיין מחזיק בידו את פינת השמיכה. הוא הביט מעלה וראה שהפרחים שקישטו את הכיסוי הפכו לעננים ששייטו להם ברוח ערב קלילה. מנדלבאום נשכב על גבו והביט בהם, בדיוק כפי שעשה כשהיה ילד בשכונה אפורת הבניינים שבה גדל. הוא נזכר כיצד חזר פעם הביתה מאוחר ואביו רדף אחריו בכל הבית [48 מטרים רבועים] כדי להלקות אותו, וכיצד התחבא מתחת לשמיכה ודימה לעצמו שזהו אוהל אינדיאני ושהשריף הרע מחפש אחריו כדי להרוג אותו ולגרור את גופתו ברחבי הבית למען האחים יראו וייראו. אבל עד שאבא הגיע החום של מנדלבאום עלה והוא שכב מדמדם מתחת לשמיכה וראה כיצד השכנה נכנסת לאוהל כשהיא לבושה חלוק שהונח ברפיון על שדיה המלאים, וכשהיא התכופפה לנשק אותו על המצח אחד משדיה השתחרר מאסוריו החלושים וליטף את פניו המלוהטות. תחתוניו של מנדלבאום חישבו להתפקע, אבל הוא היה חלש מכדי לנסות להסתיר את זקפתו. השכנה הניחה על ראשו זר נוצות, נשקה שוב למצחו ויצאה מהאוהל. הוא שכב כך במשך מספר ימים, נפשו מרחפת בין הרקיעים, עד שהרעב והחולשה הכריעו אותו.

****

השכן נעל את הדלת מאחורי הפרמדיקים, שנשאו את גופתו של מנדלבאום על גבי האלונקה. זר הנוצות החליק אט אט מראשו עם כל מדרגה שירדו, עד שנפל על הרצפה. השכן התלבט אם לגעת בזר [הוא פחד שהמוות הוא מחלה מדבקת], אך מכיוון שהיה גם יושב ראש ועד הבית והבחירות החוזרות לתפקיד עמדו בפתח, הוא לא יכול היה להרשות לעצמו להשאיר את החפץ בחדר המדרגות. הוא הרים את זר הנוצות בעזרת האגודל והאצבע בלבד ונשא אותו אל הבית כמו ציפור שנושאת את גוזלה המת. כשלחץ על הרגלית שפותחת את הפח עיניו נאורו כי הבין באותו הרגע שהוסרה ההתנגדות האחרונה לשיפוץ הבניין. הוא השליך את זר הנוצות לפח וחייך.

לכל סיפורי מנדלבאום עד כה

שונות

מנדלבאום (8)

מנדלבאום: תגיד, אתה עובד פה?

איש: אני אובד פה.

מנלדבאום: אה, מעולה, אז תוכל להגיד לי איפה…

איש: אמרתי שאני אובד פה. ב-א'. מכיר?

מנדלבאום: מה?

איש: אובד דרך. אובד עשתונות. אובד עליו הכלח. או-בד, ב-א', מכיר, או שהעברית שלך דלה מדי?

מנדלבאום: כן, אובד ב-א' אני מכיר… אז יש פה בכלל מישהו שעובד, ב-ע'?

איש: אף אחד לא עובד פה חוץ ממני.

מנדלבאום: עכשיו אני לא יודע אם אתה מתכוון לעובד ב-ע' או אובד ב-א'.

איש: אז אתה אובד עצות, אה?

מנדלבאום: (עצבני) תגיד, באת לשגע אותי?!

איש: חס וחלילה!

מנדלבאום: אז אם אתה עובד פה ב-ע', אני מדגיש: ב-ע', תגיד לי איפה אני מוצא מפה של טורקיה.

האיש מתפוצץ מצחוק.

מנדלבאום: מה כל כך מצחיק במפה של טורקיה?

איש: (תוך כדי צחוק) סליחה… פשוט… טורקיה אפשר לכתוב גם ב…. גם ב-ט' וגם ב-ת'.

מנדלבאום: אני לא קולט מה…

איש: (עדיין צוחק) זה כאילו שיש שתי מדינות, אחת ב-ט' ואחת ב-ת', וכל האנשים במדינות האלה נראים בדיוק אותו הדבר חוץ ממשהו קטן שמבדיל ביניהם. נגיד, בטורקיה ב-ט' הם לוחצים את היד עם יד ימין ובתורכיה עם ת' הם לוחצים ביד שמאל, ואם יוצא שהם נפגשים… רגע, אתה יודע מה אני קולט עכשיו?! שתורכיה ב-ת' כותבים עם כ' במקום עם ק', זה מטורף, זה…

מנדלבאום: (בכעס) אני דורש לדבר עם האחראי!

איש: אחראי?

מנדלבאום: (קצת מבולבל) כן, אחראי… לא נראה לי שיש עוד דרך להגיד אחראי.

איש: האחראי מת.

מנדלבאום: מת?

איש: מת, מת.

מנדלבאום: ב-מ' ו-ת' מת?

איש: עמוק באדמה מת. אמרו עליו קדיש מת. התולעים כבר אכלו אותו מת.

מנדלבאום: אז אם אין אף אחד לדבר איתו אני פשוט אלך לקנות במקום אחר.

איש: אני לא חושב שתמצא מפות של טורקיה ב-ט' ו-ק' ותורכיה ב-ת' ו-כ' במקום אחר.

מנדלבאום: גם ככה יש היום הכל באינטרנט.

איש: אז למה באת לפה אם יש הכל באינטרנט?

מנדלבאום: כי יש שם מלא שגיאות כתיב. אנשים כותבים טורכיה ב-ט' ו-כ' בלי בושה.

איש: אתה יודע, חבל שאנשים לא מדברים אחד עם השני רק בכתב.

מנדלבאום: איך אפשר לדבר בכתב?

איש: תחשוב על זה, את כל השיחות בינינו ננהל בכתב. אתה רוצה משהו מאשתך? אתה כותב לה. אתה כועס על הילד ששבר משהו? אתה כותב לו. בא לך להיכנס לבוס ולהגיד לו איזה זבל הוא? אתה כותב לו. ככה אנשים יתביישו לעשות שגיאות לשון כי כולם יראו.

מנדלבאום: אני לא חושב שלאנשים אכפת היום משגיאות לשון.

איש: טוב, אם הם כותבים טורכיה ב-ט' ו-כ' כנראה שאין גבולות יותר.

מנדלבאום: וכשאין גבולות לא צריך לנסוע יותר לטורקיה כי ממילא הכל אותו דבר.

איש: אל תיסע לטורקיה.

מנדלבאום: כן, אה…

איש: סע לתורכיה. אותו הדבר, רק האוכל יותר טעים.

מנדלבאום: אתה יכול לכתוב לי את זה? לא בא לי להגיע בטעות לטורקיה.

לכל פרקי מנדלבאום עד כה

הפוסט הזה הוא כמובן מחווה ליוסף אל דרור הגדול:



שונות

מנדלבאום (7)

סוד הקיום נגלה למנדלבאום בחלום, אבל כשהתעורר בבוקר לא זכר אותו. תחושה של החמצה כססה בו, חומצית ורעילה. הוא התהלך עצבני בדירתו וניסה לשחזר את הסוד, אך ללא הועיל. אם רק אזכר בסוד הקיום, אמר לעצמו בכעס, חיי ישתנו לבלי הכר. הוא אימץ את מוחו אבל הדבר היחיד שהצליח לחשוב עליו היה נקודת החן החדשה שצצה על בטנו בימים האחרונים [או שאולי הוא רק שם לב אליה באחרונה. חוסר היכולת להחליט מילא אותו בחרדות גדולות עוד יותר]. כאשר צחצח את שיניו נזכר בראיון שקרא פעם עם מורה רוחני כלשהו, שבו אמר כי תכלית הקיום של כל אדם ואדם נמצאת עמוק בתוך אישוניו, וכי כל מה שעלינו לעשות הוא להביט היטב. כאשר קרא את הראיון אמנם נחר בבוז כלפי מה שתפש כשרלטנות לרפי שכל, אלא שהפעם היה נואש להיזכר בסוד הקיום והיה מוכן לעשות כל שלאל ידו כדי להשיגו. הוא הניח את המברשת בצד, פיו מלא במשחה קצופה, והביט אל תוך עיניו שנשקפו מהראי. הוא ניסה לדלות את הסוד מתוך אישוניו כמו דייג שמטיל חכה אל תוך באר עמוקה ואפלה, אך העלה חרס בעיניו. הוא התקרב יותר ויותר אל הראי עד שראייתו הזדגגה והבל אפו הותיר סימן על הזכוכית. סוד הקיום נותר עלום כשירק את שאריות משחת השיניים אל הכיור.

מנדלבאום יצא מהבית על מנת לנקות את ראשו ממחשבות. אולי דווקא אז, כשמעייניו יהיו נתונים לאנשים סביבו, יצוף הסוד כמו גלל שעולה ממעמקי הביוב. הוא הביט בפני העוברים ושבים וניסה לחפש בפניהם את הסוד האבוד: היו שם קשישה עם משקפי שמש שחורים שישבה בכיסא גלגלים והביטה אל השמש כשלצידה מטפלת פיליפינית, תינוק עצום בגודלו שמילא את העריסה כמו פלפל ממולא בשר עד להתפקע, וגבר קירח שפלגי זיעה ירדו במורד קרקפתו ושיוו לה מראה של הר ששלגיו הפשירו. בכל אלה לא מצא ולו רמז לסוד הקיום.

מנדלבאום שב לביתו מאוכזב, סגר את התריס בחדר השינה ונכנס אל מתחת לשמיכות. הוא ישן שנת צהריים טרופה וחלם שהקשישה עם משקפי השמש מניקה את התינוק הענק, שהולך וגדל בכל יניקה עד שהוא ממלא את העולם. אנשים צעקו לעברה שתפסיק להניק כי העולם מגיע אל קיצו, אבל הקשישה המשיכה להביט אל עבר השמש ולהניק כאילו הדבר אינו נוגע לה כלל. כשרגלו של התינוק נגעה במנדלבאום הוא הקיץ בבהלה. טעם חמוץ עמד בפיו, והוא ידע ששוב פספס את סוד הקיום.

לכל עלילות מנדלבאום

שונות

מנדלבאום (6)

לפעמים מנדלבאום הולך לספרייה העירונית רק בשביל להריח ספרים ישנים ולהעלות זיכרונות. הוא שולף עותק צהוב מיושן ופותח אותו בעמוד אקראי. רגע לפני שהוא  מקרב אליו את אפו הוא עוצם את הנשימה לכמה שניות, מנקה את ראשו ממחשבות ורק אז לוקח שאיפה עמוקה, אפו נוגע לא נוגע בדפים המתפוררים. לפני מספר ימים הוא הריח את "ארכיפלג גולאג" לסולז'ניצין ונזכר בסבתו. הוא עמד במטבח הקטן שלה וראה כיצד היא מכינה את הגבינה שהוא כל כך אהב: הגבעה הלבנה נחה בתוך מגבת בד משובצת, מגירה את נוזליה דרך מסננת ומרטיטה בעדינות כמו ריאת תינוק שנושמת את נשימותיה הזעירות. ריחו של הספר הפך ברגע גם לריח הלחמניות הפריכות שבתוכן הייתה מורחת את הגבינה ומגישה לצד כוס שוקו חם. אחרי שסיים לאכול הוא ישב במרפסת לצד סבתו והם הביטו בשתיקה בעוברים ושבים. הוא ראה אישה זקנה גוררת אחריה סל קניות על גלגלים וגבר בגופייה לבנה ששיערות מתפרצות מכסות אותה מכל עבריה כמו צמחייה שגדלה פרא על עמודי בניין ושני ילדים אתיופים שדחפו אחד את השני בזמן שאמם השתרכה בקושי מאחוריהם כשהיא נושאת את כרסה בין שיניה ושקיות עמוסות מצרכים בידיה. כשהוא הסב את ראשו הצידה הופתע לגלות שסבתו כבר לא יושבת לידו.

מנדלבאום סגר את הספר והחזירו למקום. הוא המשיך לשוטט בין המדפים עד שנתקבל ב"גלות המשוררים" של ברכט. העותק אומנם לא היה דהוי דיו, אבל הריח שעלה מבין דפיו החזיר אותו באחת למגרש הכדורגל המאולתר שבו בילה שעות ארוכות כילד. הוא עמד בשער עם כפפות השוער החדשות שקיבל ליום הולדתו, כשמולו ניצב שלומי, הבריון השכונתי, שהעיף אחורה חול בעזרת רגלו כמו היה שור מועד להתנגחות. שלומי החל לרוץ לעברו, בועט מדי פעם בכדור כדי לקדמו לעבר השער. חלציו של מנדלבאום בערו, עוד רגע ושלפוחיתו הייתה מתפרצת מרוב בהלה. לפתע, כאילו שכוחות כבירים ממנו פקדו עליו לעשות זאת, הוא החל לרוץ לעבר הבריון. שלומי הופתע לראות את יריבו מזנק לעברו, אבל לאחר שהתעשת לא רק שהמשיך בדהירתו, אלא אף הגביר את הקצב. מנדלבאום זינק אל עבר הכדור, כשמתוכו מבקיעה זעקת קרב אדירה. כל הילדים האחרים עמדו מסביב המומים וראו כיצד שלומי בועט את הכדור בחוזקה הישר אל תוך בטנו של מנדלבאום, שקלט אותו אל תוכו כרחם הקולט עובר. מנדלבאום שכב על הרצפה והכדור בחיקו, אך הוא לא הצליח לחשוב על דבר, לא כל שכן לשמוח על ההצלה ההרואית, משום שהוא התרכז בפעולה אחת בלבד: להכניס חמצן אל תוך ריאותיו. השמיים שמעליו הסתחררו וכאב חד פילח את בטנו. לאחר זמן שנדמה כנצח הצליח לנשום, כשכל שאיפה ונשיפה משלחות מדקרות של כאב בצלעותיו. כשהצליח לבסוף להיעמד על רגליו ראה שכל הנוכחים עומדים סביבו וצוחקים. תחושה של קור מצמית הזדחלה מרגליו אל עבר הגב התחתון. הוא הביט מטה וראה שכל מכנסיו מלאים בשתן.

מנלדבאום הפיל את הספר מידיו ונס מהספרייה. בעודו עושה את דרכו הביתה הוא חש שוב את הבערה המוכרת בחלציים. כשהגיע הביתה נכנס לשירותים וגילה שכמה טיפות שתן ברחו בתחתוניו ועברו אל המכנסיים. תחושת הבושה חלפה כעבור כמה דקות, אך הגעגוע לסבתו נותר.

לכל עלילות מנדלבאום

שונות

מנדלבאום (5)

לפעמים מנדלבאום חושב, "בגלגול הקודם הייתי נאצי" [הוא רואה את עצמו יושב ליד שולחן במשרד ממשלתי. בתיק שמונח לצידו הוא מחזיק תפוח וספר. את התפוח הוא מתכוון לאכול בעוד שעה בדיוק, כשהרעב הקל של השעה אחת עשרה ידגדג בבטנו. את הספר, "הגנאולוגיה של הכלבים והחתולים", הוא יקרא בחשמלית בדרך הביתה. אריך, עמיתו לעבודה, שואל אותו האם הספיק לאכול במעדנייה החדשה שנפתחה באזור כיכר מריאן. מנדלבאום משיב בשלילה. אריך נועץ בו מרפק ושואל תוך כדי קריצה, "נו, מה עם אווה? היא כבר ראתה את האור האלוהי?". מנדלבאום מחייך במבוכה. הוא אינו שש לשתף את אריך בחוויותיו מחדר המיטות, משום שהן כללו עד היום נשיקה מהוססת על הלחי וזקפה שהוא התקשה להסתיר במכנסי הטוויד כשעשה את דרכו הביתה בפנים סמוקות. גם כשאריך היה מתפאר בכיבושיו המיניים, מנדלבאום היה כובש את מבטו בניירת, מנסה לאותת בכך לעמיתו כי הוא אינו משית את אל לבו אל סיפורי הזימה ושימת הנשים המזדמנות ללעג. דוקטור גנץ פותח את דלת משרדו וקורא אליו את מנדלבאום. "אני צריך שתבדוק שכל ההזמנות האלה מדויקות", הוא אומר. "הכל הולך לחזית". מבטו העכור של מנדלבאום מתקשה להסתיר את מורת רוחו מכמות העבודה שהונחה לפתחו, אך דוקטור גנץ מבהיר לו בתקיפות כי בעתות של מלחמה על כולם להתגייס למען הגנת המולדת.

מנדלבאום נשאר אחרון במשרד באותו הערב, ערימת המסמכים האימתנית מולו. נדמה לו כי לא משנה עד כמה מהר יעבוד, הערימה לא תפחית ולו סנטימטר מגובהה. לעזאזל, היא אפילו מתגבהת והולכת ככל שהשעות נוקפות. הוא תוהה האם מישהו ישים לב אם כמה מן המסמכים ייעלמו במפתיע. הוא יכול לגזור אותם לחלקים קטנטנים ולזרוק את השאריות לפח האשפה שבמורד הרחוב. אבל מה אם דוקטור גנץ יגלה? לא בכדי הוא מנהל המחלקה המעוטר ביותר בבוואריה, איש משפחה למופת וחבר פעיל בכנסייה שלו. את כל התארים הללו הוא קטף בזכות המשמעת העצמית והקפדנות חסרת הפשרות שלו. מנדבלאום לוקח את המסמך שבראש הערימה וקורא את הכתוב: "מאה עשרים וחמישה טונות של בשר משומר. נא לספק בדחיפות לחזית!". הוא ממולל את קצוות הדף במשך מספר שניות ואז מיישר את המסמך ומתחיל לחתום במקומות הדרושים], ולפעמים הוא תוהה "מעניין מה היה קורה אם ההורים שלי היו נשארים ברומניה" [וגם אז הוא מדמיין את עצמו כפקיד אפרורי וצייתן, אלא שהפעם הוא נשוי לרומנייה גבעולית ושתקנית שלובשת סוודרים גם בקיץ וכותבת שירה אירוטית אחרי שמנדלבאום הולך לישון ונושאת בליבה ולד מת].

עוד מעלילות מנדלבאום

שונות

העיר המדומיינת שלי

  1. במשך שנים רבות שנאתי להסתפר. נדמה לי שהייתה זו תקופת השירות הסדיר שיצרה את ההתניה הפבלובית בין תספורת ומועקה נפשית. במוצאי שבת, אחת לכמה שבועות, הייתה אמי עוברת על ראשי עם מכונת תספורת במרפסת השירות, ואני ידעתי כי בעוד שעות מספר אצא לכיוון הבסיס למשך עשרה ימים לפחות, במהלכם אשן על טנקים או אבקש מפלסטינים את תעודת הזהות שלהם. זמזומה של מכונת התגלחת כזמזום המכונה הדורסנית המכונה "צבא ההגנה לישראל".
  2. לפני שנתיים עברתי עם משפחתי לחיפה. הייתה זו גלות מרצון לאחר שנים של מגורים בקריות. כשחיפשתי מספרה קרובה לביתי מצאתי אחת המנוהלת על ידי שני גברים: האחד יהודי והשני ערבי. גם הקליינטורה מעורבת, כשהערבית והעברית משמשים בערבוביה. לעתים נדמה לי שמהמספרה הזאת יפרוץ השלום במזרח התיכון, תוך שהוא מעיף לכל עבר את גליונות "לאשה" הפזורים על השולחנות. עם זאת, אני לא יכול שלא לשים לב לחוט השני שעובר בין כל הלקוחות: כולם בורגנים שבעים. אולי בכל זאת ביבי צדק כשדיבר על שלום כלכלי. למי יש כוח להפגין נגד הכיבוש כשאפשר לעשות פן ותלתלים מלאכותיים.
  3. תל אביב לא מהווה מחוז חפץ עבורי. כל ביקור בעיר הזו – שבה עבדתי במשך שלוש שנים – גורמת לי למחנק פיזי ונפשי. קצב החיים שלה תזזיתי מדי עבורי. זכותי. תגידו שזו רציונליזציה שנובעת מקנאה. אולי. זה לא משנה את העובדה שכל ביקור בעיר העברית הראשונה מסתיים באנחת רווחה ברגע שאני רואה את אוניברסיטת חיפה מתנשאת בראש הכרמל, כמו מגדלור שמאיר את דרכי הביתה.  
  4. תל אביב, כמו גם חיפה, ירושלים, איסטנבול, ברלין, ניו-יורק וקרית אתא, כולן ערים מדומיינות. כמו הערים הנסתרות מעין של קאלווינו, גם הן תוצר של הבנייה חברתית, היסטורית ותרבותית. לא המדרכות, גורדי השחקים, המכולות השכונתיות או השיכונים הישנים הם שהופכים את העיר למה שהיא, בדיוק כפי שאין הילדים, הרוכלים, הסטודנטים וההורים הצעירים מגדירים אותה. העיר היא בסך הכל תערובת של מלט ובשר. הזכרונות שלנו מהעיר, התקוות שאנחנו משליכים עליה, האשליות לגבי יכולתה להעניק לנו נחמה – רק מאלה נרקמת ייחודה. תל אביב הפכה למה שהיא בגלל שמספיק אנשים דמיינו וחלמו וקיוו וזכרו, לא בגלל שבבתי הקפה שלה משמיעים מוזיקה של היפסטרים.
  5. התגובה האוטומטית שלי למקרא הטור של תהל פרוש הייתה "נו, עוד אחת שרוצה לשבת כל היום בבתי קפה במקום לעבוד ואחרי זה עוד מתבכיינת שהיא לא יכולה לגור בצנטרום של תל אביב". מיד כשסיימתי להגות את המחשבה הזו הבנתי: אני מהדהד את אבא שלי. לעזאזל, אני מהדהד פה את כל האבות באשר הם. זה שיש לי משכנתה ל-25 שנה לא אומר שאני פחות נווד ממנה. הרי כמעט כל השכירים פה חיים על כרעי תרנגולת. אם העניינים יימשכו כפי שהם לא תהיה לנו פנסיה – לא במובן הזה שנהיה זקנים עניים שהשיניים התותבות שלהם עשויות משאריות מסטיק שהתקשה מתחת לארון, אלא במובן זה שיאריכו את גיל הפרישה עד 120. אנחנו ניפח את נשמתנו על המקלדת והמזכירה תתקשר לחברה קדישא כדי שיבואו לסלק את גופתנו מהעבודה. אם יהיה לנו מזל, זה יהיה אחרי הפסקת הצהריים.
  6. אולי אם מספיק אנשים ידמיינו את חיפה כמקום היפסטרי ומגניב שאנשים יושבים בו בבתי קפה באמצע היום כשמבטיהם תקועים בלפטופים שלהם ואבות שחולפים על פניהם בדרך לעבודה שואלים "הפרזיטים האלה לא עובדים?", היא כבר לא תתפש כעיר זקנה וחסרת חיי תרבות. נדמה לי שיש איזו זליגה איטית, אולי איטית מדי, לכיוון הזה, אבל המלאכה עוד מרובה. חיפה עדיין תקועה בשנות השמונים.
  7. בעצם, מה רע בשנות השמונים? לא היו אז טלפונים חכמים ואנשים לא הסתגרו שעות בשירותים רק כדי לעשות לייקים בפייסבוק. גם חשבנו אז שמכה צבאית חזקה בלבנון תסגור את הסיפור ושהאחים ואן אריק מההיאבקות הם בלתי מנוצחים. כולנו יודעים מה קרה בסוף עם לבנון, אבל לא הרבה יודעים שמכל האחים נשאר בחיים רק קווין ואן אריק. כל השאר התאבדו.
  8. מאז שעברתי לחיפה אני כבר לא שונא להסתפר. גם זה משהו.

פורסם לראשונה כמכתב תגובה במוסף הארץ.