לקוחה מתקשרת למוקד שירות לקוחות. ברקע נשמע הג׳ינגל ״מי שמיירט לא מפחד, את המשפחה לאבד…״. כעבור כמה שניות עונה מוקדנית.
מוקדנית: יירוט ישיר שלום, מדברת טלילה.
לקוחה: שלום, שמעתי הבוקר את הפרסומת שלכם ברדיו…
מוקדנית: את ״מי שמיירט לא מפחד״?
לקוחה: לא, זה היה…
מוקדנית: (שרה על משקל ״צ׳יק צ׳ק״ של סטטיק) ״מיירטים צ׳יק צ׳ק צ׳יק צי׳ק צ׳יק צ׳ק״?
לקוחה: לא…
מוקדנית: אז זה בטח (שרה על משקל השיר ״מגדלים״ של נס וסטילה) ״קנית לך מיירטים, הצלת להם את החיים״.
לקוחה: אני לא זוכרת… בכל מקרה, רציתי לברר כמה עולה מיירט?
מוקדנית: בודד?
לקוחה: כן.
מוקדנית: אני מצטערת, אנחנו לא מוכרים בבודדים.
לקוחה: אז מה כן?
מוקדנית: זה הולך אצלנו בחבילות. יש לך את חבילת הבסיס, שזה עשרה מיירטים של כיפת ברזל ב-99.90 לחודש; אחר כך יש את חבילת הפרימיום שזה עשרים וחמש כיפות ברזל, שלוש חץ שתיים ושני חץ שלוש ב-499.90; אבל אם את רוצה את ההגנה הכי טובה שיש, שזה 99 אחוז יירוט, אז אני ממליצה על החבילה המשפחתית המורחבת ב-1499.90. זה כולל 100 מיירטים של כיפת ברזל, עשרים וחמש חץ שתיים וחמש עשרה חוץ 3.
לקוחה: אלף חמש מאות שקל לחודש זה יקר.
מוקדנית: 1499.90. אם אפשר לשאול, כמה בני משפחה אתם?
לקוחה: חמישה.
מוקדנית: אז תחשבי שזה 300 שקל לבן אדם בחודש כדי להבטיח שהוא יישאר בחיים. זה לא שווה לך?
לקוחה: ומי עושה את היירוטים?
מוקדנית: לא הבנתי את השאלה.
לקוחה: פעם הצבא היה עושה אותם.
מוקדנית: אהההה… אין לך מה לדאוג. כל בן משפחה מקבל הדרכה צמודה מאחד מאנשי הצוות הטכני שלנו. הם כולם יוצאי מערך כיפת ברזל.
לקוחה: יש לי תינוק בן שנה, איך הוא יכול ליירט?
מוקדנית: בדיוק בשביל זה יש לך בחבילה המשפחתית המורחבת גם גישה לאפליקציה שלנו, שבאמצעותה את יכולה לראות אם צפויה נפילה על התינוק שלך, ולשגר מיירט לעבר הטיל.
לקוחה: והאפליקציה היא רק בחבילה המורחבת של ה-1500 שקל?
מוקדנית: 1499.90, כן. אל תשכחי שזה מחיר מסובסד של הממשלה.
לקוחה: שלנו?
מוקדנית: לא, איזה… ממשלת ארצות הברית.
לקוחה: אה.
מוקדנית: עדיף לך לחתום עכשיו, כי אחר כך האמריקאים יכולים לעזוב והמחיר יקפוץ לכמה מיליונים.
לקוחה: אני צריכה לשוחח על זה עם בעלי, זה בכל זאת לא מעט כסף.
מוקדנית: אני לגמרי מבינה, אלה זמנים קשים לכולם…
לקוחה: והייתי רוצה לעשות גם סקר שוק. הבנתי שיש הצעות זולות יותר.
מוקדנית: בטח, תעשי מה שטוב לך ולמשפחה שלך… קחי רק בחשבון שאנחנו היחידים שמציעים מיירטים ישראליים מקוריים, ולא כל מיני חיקויים מסין. יש המון שרלטנים בתחום הזה, או אנשים שלא היו לוחמי הגנה אווירית. אם את שואלת אותי, לביטחון של המשפחה אין מחיר.
לקוחה: אני מסכימה, אבל בכל זאת יש יוקר מחיה ועוד כמה דברים חשובים לקנות. אוכל, נגיד…
מוקדנית: ומה יעזור האוכל אם תהיו מתים?
לקוחה: בסדר, פשוט עד עכשיו היינו רגילים שהמדינה מיירטת בשבילנו, ופתאום אנחנו צריכים…
מוקדנית: כן, ברור. זה לא פשוט לאף אחד. אבל את צריכה להגיד תודה שיש לך את האפשרות להגן על המשפחה שלך. את בטח עובדת קשה מאוד בשביל זה. מגיע לך.
לקוחה: נכון, אבל אני רוצה לעשות חושבים.
מוקדנית: אין בעיה… אז מתי לחזור אלייך?
לקוחה: אם אני אחליט שכן אני אתקשר אליכם.
מוקדנית: חבל, ההתקפה באיראן יכולה לקרות כל רגע.
לקוחה: אוקיי, אבל…
מוקדנית: והפעם האיראנים לא יחכו שבועיים בשביל להגיב. תחשבי שיהיו מסביבך שכנים שכבר מיירטים, ואת תשבי בממ״ד בלחץ.
לקוחה: אני חייבת לסיים, התינוק שלי בוכה…
מוקדנית: חמוד… הוא בטח מזהה שיגורים.
לקוחה: שיט, יש באמת אזעקה!
מוקדנית: אשלח לך בווטסאפ את המספר שלי! אני עובדת עד עשר! אם אני לא זמינה זה בגלל שאין קליטה במקלט! אשמח אם תמלאי סקר שביעות רצון קצר בתום השיחה! הלו? הלו?

האבסורד הקיומי ש/לנו מקל על סאטיריקנים לכתוב, בהחלט.