מאלף התנינים

״אני, מאז שאני זוכר את עצמי רציתי להיות מאלף תנינים. נכון יש את הילדים האלה בגן ששואלים אותם מה אתה רוצה להיות גדול והם עונים, שוטר, או כבאי, או אסטרונאוט, למרות שאם תבדקו תראו שאף אחד מהם לא נהיה שוטר או כבאי או אסטרונאוט, בסוף הם עורך דין, ואינסטלטור, ומנהלת כוח אדם? אז אני אמרתי מאלף תנינים.

״הגננת התקשרה מודאגת להורים שלי, שאלה אם מישהו במשפחה היה מאלף תנינים, או חלילה אכל אותו פעם תנין ובגלל זה אני מרגיש צורך ׳לשלוט בסיטואציה׳, ככה היא אמרה, ואמא שלי ענתה שאין לנו שם מקרה של תנינאות במשפחה ושאין לה מושג מאיפה הבאתי את זה, זה בטח ג׳וק – או תנין – שיעבור, וכשאבא שלי חזר הביתה הוא צעק ׳הבן של משה אשכנזי לא יהיה שום מאלף תנינים!׳, ואתם כבר מבינים שאף פעם לא האמינו בי, אז נאלצתי לשקר להם ולהגיד שאני רוצה להיות אסטרונאוט כמו ילד רגיל ולהחביא מתחת למזרון מגזינים של נשיונל ג'יאוגרפיק שהייתי קורא בהם עם פנס מתחת לשמיכה ומדמיין שאני בסוואנה באפריקה או בערבות אוסטרליה, וכל התנינים עושים בדיוק מה שאני אומר להם, כמו להתגלגל או להעמיד פני מתים או לטרוף את הבן אדם שאני מצביע עליו, ובימים שהייתי כועס על אבא שלי, שזה בערך כל הימים, הייתי עוצם עיניים חזק ורואה איך התנינים אוכלים אותו והוא צועק ׳תגיד להם שיפסיקו! תגיד להם שיפסיקו!׳, ולא הייתי עוצר אותם עד שהוא היה אומר שהוא גאה בי שאני מאלף תנינים, ובדרך כלל זה היה אחרי שכבר הורידו לו יד או שתיים.

״בגלל שלא היה לי כסף לא יכולתי לטוס אחרי הצבא לאוסטרליה ללמוד את המקצוע, עשיתי קורס אילוף תנינים בהתכתבות במכללת ׳קרוקו-טק׳, וכדי לקבל את התעודה הייתי צריך לעשות סטאז׳, הבעיה היא שחמת גדר זה רחוק לי מהבית, והם לא נתנו לי לעשות את הסטאז׳ בזום, והתחלתי לחשוב איך אני יכול להביא תנין ולהחביא אותו במחסן בלי שאבא שלי ישים לב, והייתי מגניב לו בשר מהמקרר ומעמיד פנים שאין לי מושג לאן זה נעלם וההורים שלי היו רבים בגלל זה, ויום אחד כשחיפשתי מי מוכר תנין בזול בפייסבוק, או אפילו מוסר בחינם כי האישה לא מרשה או משהו, קפצה לי מודעה שמחפשים מאלף תנינים לשב״ס, ובלי לחשוב יותר מדי לחצתי על הגש מועמדות, ותוך שתיים שלוש דקות כבר חזרו אליי, והתפללתי בלב שלא ישאלו איפה עשיתי את הסטאז׳, אבל הבחורה בטלפון בכלל לא שאלה על זה, רק רצתה לדעת אם אני יודע ללמד את התנינים לאכול מחבלים, ואין לי מושג מאיפה היה לי הביטחון, אבל ישר עניתי שמלמדים את זה פחות או יותר בשיעור הראשון של אילוף תנינים, והבחורה שאלה אם אני יכול להתחיל ביום ראשון, ואפילו לא שאלתי מה המשכורת כי מה שחשוב זה שההורים שלי יהיו סוף סוף גאים בי, ולא אצטרך יותר לדמיין איך תנין אוכל את אבא שלי״.